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abstrak
Nasionalisme Indonesia menemukan sosoknya melalui peristiwa penindasan 
terutama oleh kolonialisme. Nasionalisme di Indonesia mengalami perubahan yang 
signifikan. Politik dinasti, novel dan surat kabar, dan agama menjadi sumber pewarisan 
nilai nasionalisme yang berakar pada sejarah. Hal tersebut telah menjadi sumber inspirasi 
para sastrawan, penyair, dramawan, dan pekerja seni lainnya untuk mengabadikan aneka 
peristiwa sejarah yang terjadi di Indonesia. Perkembangan mutakhir menunjuk adanya 
gejala nasionalisme yang terpotong-potong, sekilas, dan separatis. Fenomena solidaritas 
dalam mengatasi bencana alam, solidaritas untuk orang-orang tertindas, solidaritas fans 
sepak bola, dan solidaritas untuk Ambalat, Simpadan, Palestina, Afganistan menjadi 
bukti kecenderungan tersebut. Pengalaman puitik sebagai penghayatan keindahan 
cenderung menolak pengulangan. Demikian juga, nasionalisme puitik cenderung menolak 
pengulangan. Oleh karena itu, semangat yang sama cenderung tidak dapat dimunculkan 
untuk menghadapi fenomena yang sama karena sudah mengalami kebosanan dan 
kejenuhan.
Kata kunci: budaya konsumen, menolak pengulangan, nasionalisme, puitik, sekilas
abstract
The Indonesian nationalism has emerged through a long process of colonialism 
opression. In the course of history, it experienced a significant change. The dynasty 
politics, novel and newspaper, and religion became major sources of the handing down 
of nationalist values that rooted in the past. They provide inspirations for men of letters, 
poets, drama and art workers to immortilize various historical events in Indonesia. 
Recent development demonstrates a phenomenon of the truncated, superficial, and local 
nationalism. Solidarity for the victims of natural disasters, the oppressed people, football 
fans club solidarity, and solidarity for Ambalat, Simpadan, Palestine, Afghanistan, 
have proved the trend. Poetical experiences as an aesthetical appreciation tend to reject 
repetition. Therefore, the same spirit tends not to be brought to face similar phenomena 
because of boredom and saturation.
Keywords: consumer culture, nationalism, repetition rejection, poetic, superficial 
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a.  Pendahuluan
Nasionalisme di era global perlu mendapat 
porsi pembicaraan wacana kebangsaan. 
Pandangan Anderson menge nai Negara Islam 
Indonesia (NII) meng awali tulisan ini, seperti 
tampak pada kutipan berikut.
Gagasan mengenai NII (Negara Islam 
Indonesia) yang akhir-akhir ini marak 
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kembali bisa disebut sebagai gagasan 
yang mengandung kontradiksi di dalam 
dirinya. Di satu pihak Islam dipahami 
sebagai sebuah paham yang bersifat inter-
nasional, yang pada masa kebangkitan 
nasionalisme Indonesia di awal abad XX 
yang lalu disebut sebagai gerakan Pan 
Islamisme, di lain pihak ia juga dipahami 
sebagai sebuah paham yang (dapat) 
mewujudkan dirinya menjadi sebuah 
negara dalam pengertian sebuah kesatuan 
sosial yang hidup dalam batas teritorial 
tertentu. Kecenderungan demikian me-
nunjukkan bahwa nasionalisme yang 
menjadi dasar ideologis dari terbentuknya 
negara itu merupakan seperangkat 
gagasan atau ideologi yang sangat kuat 
yang dengannya gagasan mengenai 
masyarakat dan kebudayaan Islam 
yang bersifat global harus melakukan 
kompromi. Kecenderungan kekuatan 
nasionalisme yang demikian tampak pula 
dalam hubungannya dengan ideologi 
internasional yang lain, yaitu, komunisme 
dan liberalisme. Sebagaimana halnya 
Islam, kedua paham itu adalah seperangkat 
gagasan mengenai tata kehidupan yang 
universal, yang melampaui batas bangsa 
ataupun negara. Meskipun demikian, 
paham yang kemudian ini ternyata juga 
harus melakukan kompromi dengan 
nasionalisme. Kekuatan yang seperti 
inilah yang menjadi salah satu pendorong 
yang terpenting bagi Anderson untuk 
melakukan kajian mengenai nasionalisme 
sebagaimana yang dapat disimak dalam 
bukunya yang kemudian sangat terkenal, 
yaitu Imagined Communities: Reflections 
on the Origin and Spread of Nationalism 
(Anderson, 1991).
Anderson memang menempatkan agama 
tidak dalam pertentangannya dengan nasio-
nalisme, melainkan dalam kontinu itasnya. 
Baginya, justru agama menjadi salah satu akar 
dari kekuatan nasionalisme di atas, misalnya 
sebagai kekuatan kultural yang terus-menerus 
berusaha mem berikan jawaban terhadap per-
soalan kematian dan kefanaan manusia. Hal 
serupa terjadi juga pada nasio nalisme, yang 
meskipun merupakan bagian dari peradaban 
modern, memberikan jawaban terhadap 
persoalan religius seperti di atas seperti tampak 
dalam fenomena makam-makam pahlawan, 
tugu-tugu peringatan para pahlawan nasional, 
yang mempertalikan orang-orang yang tidak 
dikenal yang ada di dalam makam-makam 
dan diperingati oleh tugu-tugu itu dengan 
manusia-manusia lain yang merasa dalam 
ikatan “persaudaraan” dengannya. Puisi Chairil 
Anwar yang berjudul “Kerawang dan Bekasi” 
memberikan ilustrasi yang sangat representatif 
mengenai kontinyuitas seperti ini, suatu 
kontinyuitas yang membuat kematian menjadi 
hal yang tidak menakut kan lagi, keserampangan 
menjadi bermakna. Hanya saja, hal itu tidak 
dengan sendirinya berarti bahwa agama menjadi 
identik dengan nasionalisme. Bagaimanapun, 
agama mem bangun rasa persaudaraan yang 
bersifat universal, melampaui batas teritorial, 
sedangkan nasionalisme terikat pada wilayah 
geografis tertentu.
B. Nasionalisme
Bersama-sama dengan gagasan menge-
nai kedaulatan dan sistem politik dinasti dan 
konsepsi mengenai “waktu yang kosong, 
homogen, sebagaimana yang direpresentasi-
kan oleh novel dan surat kabar, agama 
“memberikan makna tertentu pada fatalitas 
eksistensi sehari-hari (terutama kematian, rasa 
kehilangan, dan kehinaan) dan menawarkan, 
dengan berbagai cara, penebusan darinya” 
(Anderson 1991:36). Makna yang demikianlah, 
yang oleh ketiganya, diwariskan dan mem-
berikan kekuatan pada nasionalisme.
Ibarat pohon, tentu, kekuatan nasional-
isme, kebertahanannya menghadapi berbagai 
ideologi lain yang menyainginya, tidak hanya 
ditentukan oleh akarnya, melainkan juga oleh 
daun dan bahkan cuaca yang ada di sekitarnya. 
Grosby (2005) mengatakan bahwa semua 
bangsa merupakan produk dari sejarah, dari 
kesatuan-kesatuan sosial yang ada sebelumnya 
sebagaimana yang juga diakui oleh Anderson 
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di atas. Meskipun demikian, yang terutama 
penting pada kesatuan sosial di masa lalu itu 
bukanlah posisinya sebagai akar, bukan pada 
masa lalu itu saja, melainkan juga pada apa 
yang terjadi pada masa kini, pada ingatan 
yang dibangun dan dipelihara oleh bangsa-
bangsa itu mengenai masa lalunya. Ingatan 
itu, menurut Grosby (2005), tidak selalu sesuai 
dengan fakta masa lalu itu sendiri. Meskipun 
demikian, ia tetap menjadi sebuah kekuatan 
yang mengikat mereka yang menyatukan 
diri ke dalam kelompok sosial yang bernama 
bangsa tersebut. “Kenang, kenanglah kami,” 
kata Chairil dalam puisinya di atas. Kenangan 
itu amatlah penting karena ialah yang men-
ciptakan kesinambungan antara masa lalu 
dengan masa kini dan sekaligus menjadi 
perekat antara anggota-anggota sebangsa yang 
hidup di masa kini dan bahkan masa depan.
Namun, nasionalisme merupakan produk 
khas dari masyarakat modern, bukan sekedar 
kelanjutan dari ataupun ingatan akan masa lalu 
yang pre-modern. Dalam posisinya sebagai 
bagian dari masyarakat modern dan sekaligus 
sebagai kesatuan sosial yang mendasarkan diri 
pada ingatan dan semangat masa lalu inilah 
nasionalisme menjadi sebuah paham yang 
sebenarnya mengandung kontradiksi di dalam 
dirinya sendiri, menjadi apa yang oleh Bhaba 
(1994:291-320) disebut sebagai “Desemination” 
dan oleh Szeman (2003) sebagai “zona-zona 
instabilitas”. Bagi Bhaba nasionalisme meru-
pakan sebuah paham yang justru menjadi 
tolok ukur dari liminalitas kebudayaan 
modern, sebuah kondisi yang membuatnya 
bersifat mendua dan dengan representasi yang 
disjungtif. Kondisi itulah yang memberikan 
kekuatan pada nasionalisme sebagai strategi 
naratif maupun aparat kekuasaan, bukan 
soliditas sosiologis ataupun sejarah holistiknya 
seperti yang diyakini oleh historisisme. Bagi 
Szeman, nasionalisme merupakan paham yang 
dibangun dari perlintasan berbagai macam 
wacana yang bahkan dapat kontradiktif satu 
sama lain sehingga membuatnya menjadi 
labil.
1.  Nasionalisme indonesia:  
Beberapa Konstruksi terdahulu
Sebagaimana nasionalisme di berbagai 
bagian dunia lainnya, nasionalisme Indonesia 
dari dialektikanya dengan perasaan tertindas 
dan ternistakan oleh penjajahan apa yang 
dinamakan bangsa asing. Perasaan demikian 
dipahami sebagai sebuah kondisi kejatuhan, 
keterpurukan, sehingga kelahiran nasionalis-
me itu disebut sebagai sebuah fase kebangkitan. 
Istilah kebangkitan tersebut sekaligus meng-
implikasikan bahwa nasionalisme dipahami 
sebagai sebuah paham yang memungkinkan 
“penebusan” atas masyarakat yang bersang-
kutan dari kondisi keterpurukan dan 
kejatuhannya.
Karena sang liyan dari nasionalisme itu, 
yakni penjajahan di atas, merupakan ujung 
tombak yang bermata dua, yaitu yang di 
satu pihak, dengan proyek modernisasinya, 
menawarkan kebebasan atau emansipasi 
masyarakat yang bersangkutan dari struktur 
sosial dan kebudayaan tradisional yang 
oleh kekuatan kolonial dikonstruksi sebagai 
penyebab dari kejatuhan dan keterpurukan 
di atas. Di lain pihak mereka menyatakan 
diri sebagai kekuatan yang justru menjadi 
penyebab dari kondisi serupa, nasionalisme 
Indonesia pun bersifat mendua. Sebagaimana 
yang terlihat dengan mencolok dalam ber-
bagai wacana kesusastraan Indonesia, gagasan 
mengenai bangsa dipahami sebagai sebuah 
bangunan komunitas baru, sebuah komunitas 
yang modern dan plural, yang berbeda dari 
komunitas-komunitas yang ada sebelumnya, 
yaitu komunitas-komunitas tradisional, feodal, 
dan tribal atau berbasis etnik. Akan tetapi, 
bersamaan dengan itu, kebangsaan juga di-
pahami sebagai komunitas yang berbeda dari 
komunitas kolonial yang berbasis kebudayaan 
modern Barat. Dalam hal yang kemudian ini, 
nasionalisme Indonesia mengikatkan dirinya 
pada komunitas masa lalu setempat yang 
pada dasarnya bersifat feodal dan berbasis 
etnik sehingga kontradiktif dengan gagasan 
mengenai modernitas dan pluralitas di atas.
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Untuk meminimalkan kemungkinan kon-
tradiktif tersebut, konstruksi nasionalisme 
Indonesia bersikap selektif terhadap pilihan-
pilihan komunitas yang tersedia di masa lalu. 
Majapahit, dengan mahapatih Gajah Madanya, 
merupakan kemungkinan komunitas masa 
lalu yang dipilih dengan terutama dua 
alasan, yaitu “kebesaran” yang sekaligus 
berarti keluasan jangkauan kekuasaannya 
yang mencapai ke seluruh wilayah nusantara 
dan bahkan melampaui batas wilayah yang 
dipahami sebagai teritori Indonesia. Dengan 
pilihan yang demikian, konstruksi nasiona-
lisme yang bersangkutan menetralkan ke-
mungkinan kontradiksinya dengan bangunan 
nasionalisme Indonesia yang plural dan 
meliputi teritorial yang melampaui batas 
banyak etnik sambil sekaligus memberikan 
citra kebesaran dan kebangkitan dari keter-
purukan di hadapan bangsa penjajah. Hanya 
saja, konstruksi yang demikian melupakan 
satu potensinya yang kontradiktif, yaitu 
feodalismenya yang antidemokrasi. Dengan 
demikian antimodernitas dan basis etniknya 
yang memungkinkan tafsir bahwa kebesaran 
Majapahit dan Gadjah Mada itu adalah 
kebesaran yang bukan membebaskan, meng-
emansipasi, dan melakukan penebusan, 
melainkan justru mengekalkan kejatuhan, 
keterpurukan karena terbangun dari pen-
jajahan satu etnis terhadap etnis yang lain.
Kenyataan serupa itulah yang memung-
kinkan terjadinya konstruksi nasionalisme 
yang berbeda, disjungtif. Bila kebesaran dan 
jangkauan lintas etnis Majapahit dan Gajah 
Mada menjadi wacana yang hidup dan 
dihidupkan oleh kelompok Soekarno bersama 
Muhammad Jaminnya, Mohamad Hatta dan 
Syahrir melakukan pilihan atas komunitas 
masa lalu yang lain, yaitu yang egaliter, tidak 
feodal seperti Majapahit dan Gajah Mada. 
Masa lalu yang diingat oleh kelompok yang 
kemudian ini adalah apa yang disebut dengan 
demokrasi desa, “gotong royong”. Sementara 
itu, di kalangan masyarakat Sunda, jejak ke-
bencian terhadap Majapahit dan Gajah Mada 
masih diingat hingga sekarang dengan, misal-
nya meniadakan nama Gajah Mada dalam 
pilihan nama jalan di wilayah Bandung.
Pluralisme yang terkandung dalam 
nasionalisme tidak hanya menyangkut keber-
anekaan latar belakang budaya etnik, melainkan 
juga keberanekaan kelas dan agama. Dengan 
demikian, nasionalisme tersebut menyatakan 
diri juga sebagai sebuah bangunan komunitas 
baru yang bersifat lintas-kelas dan lintas-
agama. Dihadapkan dengan kedua hal ini, 
nasionalisme harus membangun sebuah 
konstruksi yang lain yang dianggap dapat 
bersifat inklusif terhadap kekuatan-kekuatan 
sosial dan kultural yang berbasis kelas dan 
keagamaan yang ada. Pilihan kelompok 
Hatta di atas, misalnya, merupakan salah satu 
kemungkinan jawaban terhadap tantangan 
lintas-kelas. Lebih dari itu, masih terdapat 
tantangan yang lebih radikal, yang berasal 
dari kelompok yang lain, yaitu para penganut 
sosialisme komunis. Tantangan yang terakhir 
inilah yang membuat Soekarno melakukan 
redefinisi terhadap nasionalismenya, yaitu 
sebagai nasionalisme sosialis. Terhadap tan-
tangan dari kelompok keagamaan yang 
antara lain dinyatakan dalam tuduhan Agus 
Salim, yaitu bahwa nasionalisme Soekarno 
bersifat bid’ah, memberhalakan “tanah air”, 
telah membuat tokoh yang kemudian men-
jadi Presiden pertama Indonesia tersebut 
meredefinisi nasionalismenya menjadi 
nasionalisme wahyu.
Sifat lintas-kelas dari nasionalisme tidak 
hanya berarti bahwa paham tersebut harus 
mengakomodasi kekuatan sosial dan kultural 
dari kelas yang subordinat, melainkan juga 
kelas dominan, terutama kelas penguasa 
feodal yang kekuatan diskursifnya masih 
relatif hegemonik. Pada generasi sebelum 
Soekarno, yaitu generasi Tjokroaminoto, 
Sutjipto, dan yang lain, keraguan pada gagasan 
mengenai demokrasi yang dipahami sebagai 
kepemimpinan oleh rakyat untuk rakyat masih 
diragukan dengan alasan bahwa rakyat tidak 
mempunyai cukup kecerdasan dan kebijakan 
untuk menjadi pemimpin. Karena itu, gagasan 
mengenai demokrasi yang muncul pada 
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waktu itu adalah demokrasi yang dipimpin 
oleh pendeta sebagai sekelompok orang 
yang dipercaya mempunyai kecerdasan dan 
kebijaksanaan. Sementara itu, sebagaimana 
yang tampak menonjol di dalam karya-karya 
sastra Indonesia yang bertradisi romantik, 
khususnya Belenggu, penempatan nasionalisme, 
komitmen pada bangsa, diletakkan di dalam 
bingkai kemanusiaan yang lebih luas, yang 
misalnya, membawa tokoh Yah (Rohayah) ke 
dunia internasional.
Pancasila, yang di awal kemerdekaan 
di jadikan sebagai Dasar Negara Indonesia, 
merepresentasikan dengan baik berbagai 
wacana yang mengitari dan sekaligus melin-
tasi gagasan mengenai nasionalisme itu. 
Namun, memori mengenai Pancasila sebagai 
produk dari nasionalisme yang lentur, yang 
siap bernegosiasi dengan berbagai wacana 
dan/atau ideologi yang hidup di sekitar 
dan bersamanya, memori mengenai dasar 
Negara itu sebagai sebuah proses yang me-
waktu, lenyap sampai pada akhir Orde 
Baru. Pertarungan ideologi yang keras ber-
langsung sepanjang periode Orde Lama, 
mulai dari Piagam Jakarta, komunisme, 
wacana mengenai Negara Islam Indonesia, 
separatisme, federalisme, dan seterusnya. 
Bersamaan dengan itu, ingatan akan Gajah 
Mada dan Majapahit memudar, digantikan 
oleh ingatan akan pertarungan fisik melawan 
Belanda, pahlawan-pahlawan perang kemer-
dekaan, yang terus direproduksi oleh masya-
rakat berbagai lapisan pada setiap peringatan 
hari kemerdekaan Indonesia, baik dalam 
bentuk hiasan-hiasan pemuda dengan ikat 
kepala merah putih dan bambu runcing 
pada pintu-pintu gerbang kampung, desa, 
gang, pentas-pentas drama mengenai perang 
melawan penjajah dan lagu-lagu kebangsaan. 
Bersamaan dengan itu, dunia sastra dan, 
bahkan seni, menyebarkan wacana mengenai 
humanisme universal, baik dalam bentuk 
seperangkat pernyataan konseptual maupun 
bangunan dunia imajiner. Pancasila, di akhir 
masa Orde Lama, kehilangan sila kedua dan 
keempatnya, berubah menjadi NASAKOM 
(Nasionalisme Agama Komunis). Sementara 
itu, gagasan mengenai demokrasi yang semula 
dipimpin oleh hikmah kebijaksanaan (antara 
akal budi dan kebijakan ala pendeta/kiai) 
berubah menjadi demokrasi yang dipimpin 
oleh “Pemimpin Besar Revolusi Indonesia”, 
Soekarno. Pada zaman Orde Baru gagasan 
mengenai Pancasila dikembalikan kepada 
memori yang sangat fiksional, samar-samar, 
antara ada dengan tiada, antara khayalan 
dengan kenyataan, yaitu yang disebut “nilai-
nilai luhur” warisan “nenek moyang” yang 
disertai dengan sejumlah proyek “pengkajian 
sejarah dan nilai-nilai tradisional” yang 
berusaha mencari(-cari) dasar empirik dari 
apa yang disebut dengan “nilai-nilai luhur” 
itu. Sambil, di dalam berbagai buku pelajaran 
sejarah, Majapahit, Gajah Mada, Sumpah 
Palapa, terus dikenang.
2.  Budaya Konsumen dan Nasionalisme 
indonesia
Sambil terus-menerus mewacanakan 
nilai-nilai 45, nilai-nilai luhur warisan nenek 
moyang, persatuan dan kesatuan, Orde Baru 
membuka pintu yang selebar-lebarnya bagi 
investor asing, kapitalisme multinasional, me-
nanamkan modalnya di Indonesia. Dengan 
dukungan media massa cetak dan kemudian 
media massa elektronik yang sangat pervasif, 
kegiatan tersebut secara berangsur-angsur, 
tetapi pasti, membentuk apa yang dinamakan 
budaya konsumen, yaitu kebudayaan yang 
di dalamnya nilai-nilai, makna-makna, dan 
biaya dari apa yang dikonsumsi oleh suatu 
masyarakat sudah semakin menjadi bagian 
penting dari pengalaman-pengalaman per-
sonal dan sosial masyarakat itu (Goodman and 
Cohen 2004). Kesemuanya itu dimungkinkan 
oleh semakin pervasifnya komoditas dan 
iklan memasuki kehidupan masyarakat, dari 
kehidupan di ruang publik sampai dengan 
kehidupan personal yang paling intim di 
dalam rumah dan di lingkungan keluarga. 
Indonesia, niscaya termasuk dalam masyarakat 
yang demikian, terutama sejak era Orde Baru 
hingga era reformasi seperti sekarang.
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Berbagai wacana, terutama iklan, mengenai 
komoditas atau objek konsumsi tidak hanya 
memberikan makna sosial dan kultural pada 
komoditas atau objek konsumsi itu, melainkan 
juga sebaliknya, yaitu membuat segala objek 
dan aktivitas sosial yang melekat pada makna 
itu diubah menjadi komoditas atau objek 
konsumsi. Wacana mengenai rokok, misalnya, 
telah memberikan kepada objek tersebut 
makna identitas sosial dari konsumennya dan 
sebaliknya, wacana tersebut sekaligus mem-
buat identitas yang bersangkutan menjadi 
objek konsumsi. Dalam pengertian yang 
seperti inilah dapat dikatakan bahwa aktivitas 
mengonsumsi suatu objek konsumsi akan 
sekaligus merupakan aktivitas mengonsumsi 
makna yang diberikan terhadapnya.
Dengan dukungan teknologi yang semakin 
canggih, yang dapat bekerja dengan cara yang 
semakin cepat dan menghasilkan produk yang 
semakin beraneka, industri kapitalis berhasil 
membangun citra keberlimpahan yang disertai 
dengan rasa kekurangan dan ketidakpuasan 
yang terus-menerus sebagaimana yang antara 
lain dikemukakan Baudrillard (Baudrillard 
1998). Dalam keadaan yang demikian, aktivitas 
konsumsi menjadi aktivitas perburuan kenik-
matan sesaat yang di dalamnya berlaku 
hukum kebosanan yang cepat untuk memburu 
objek-objek kepuasan yang baru. Dalam kasus 
konsumsi informasi yang juga melimpah, yang 
tidak hanya membuat informasi itu meledak, 
melainkan membuat konsumen informasinya 
sendiri terjaring dalam kekuasaan “tirani 
sang saat” (Eriksen, 2001). “Sepotong Senja 
untuk Pacarku” karya Seno Gumira Ajidarma 
menggambarkan dengan baik kondisi yang 
demikian. Pertama, senja dipahami oleh cerpen 
tersebut sebagai sebuah objek konsumsi, 
seperti sepotong roti atau makanan yang 
lainnya. Kedua, kandungan kenikmatan senja 
terletak justru pada kesesaatannya. Bila ditarik 
ke wilayah yang lebih luas dengan kasus yang 
serupa, cara pandang terhadap senja dalam 
cerpen tersebut analog dengan cara pandang 
budaya konsumsi dalam turisme, yaitu 
yang menempatkan landscape sebagai objek 
konsumsi.
Begitu pula pemandangan wilayah teri-
torial, geografis, sosial, dan kultural, dan 
bahkan, secara metaforik maupun metonimik, 
nasionalisme Indonesia yang direpresentasikan 
oleh banyak tayangan iklan komoditas dan 
juga tayangan program kuliner.
I love the blue of Indonesia
It’s a flavor in the air
I love the blue of Indonesia
You can taste me every where
I love the blue of Indonesia
It’s my kind of blue
Kutipan di atas, yang saya kira semua orang 
yang biasa menonton televisi pada masanya, 
sudah mengenalnya, merupakan lagu tema 
dari sebuah video yang menggambarkan 
lansdacape Indonesia. Sebagai sebuah video 
iklan, landscape yang digambarkan di dalam 
iklan tersebut mengkover wilayah Indonesia 
yang luas dengan sudut pandang dari 
atas dan dengan gerakan yang dinamik. 
Pandangan dari atas yang demikian sejajar 
dengan penggunaan bahasa Inggris untuk 
lirik lagunya. Indonesia, dalam video itu, 
sangat terasa didekati dengan pendekatan 
touristik yang konsumtif yang sesuai dengan 
isi lagu itu sendiri, “you can taste me every 
where”. Sangat banyak tayangan iklan seperti 
di atas. Tidak hanya iklan rokok, melainkan 
juga iklan makanan seperti: “Indonesia tanah 
airku, Indomie seleraku...”. Dalam salah satu 
episodenya, wisata kuliner Bondan Winarno 
yang sedang mengadakan kunjungan kuliner 
ke kota Bandung, membuka dirinya dengan 
gambaran mengenai diri Bondan yang berdiri 
di depan sebuah tugu perjuangan yang di-
anggap sebagai ikon kota Bandung. Ia berdiri 
dengan posisi membelakangi tugu itu dan 
menghadap kamera sambil mengatakan:
“Daripada dipakai oleh penjajah, kan, 
Hindia Belanda. Karena itu, Bandung 
jadi terbakar besar-besaran. Pahlawannya 
adalah Mohamad Toha. Nah, permirsa, 
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hari ini ada sajian spesial, kan. Karena 
saya naik mobil Trans TV. Soalnya, saya 
nanti mau jemput seseorang dan ada acara 
khusus, kejutan! Ikut saya terus, ya...”
Tayangan-tayangan iklan dan televisi di 
bulan Ramadhan cenderung mengubah peris-
tiwa keagamaan sebagai kenik matan, sebagai 
sebuah tindakan atau laku religius yang nikmat, 
yang kenikmatannya sering kali bertumpang 
tindih dengan kenikmatan mengonsumsi 
komoditas atau objek konsumsi tertentu. “Jadi 
nikmat Jarum Coklat...”, kata Bimbo dalam 
salah sebuah lagu tema untuk iklan rokok. 
Atau, 
“Kini saatnya kita berpuasa
Walau berpuasa, tetap bekerja
Ini dia hikmah agama:
Jarum Super: super taste for super 
people.”
“Enjoy aja!”, “Asyiknya Rame-rame!” 
mem bangun gagasan mengenai kesesaatan 
konsumsi dan/atau kenikmatan itu. Di 
dalamnya waktu berhenti. Tak ada sejarah, 
tak ada masa depan. Hanya ada masa kini. 
“Emangnya gue pikirin!”.
Peristiwa terakhir yang menggambarkan 
dengan baik ketumpang-tindihan antara 
nasionalisme dengan konsumsi terjadi dalam 
kasus pertandingan sepak bola AFF beberapa 
waktu yang lalu. Peristiwa itu menunjukkan 
betapa semangat konsumsi tidak kalah 
heroiknya dibandingkan dengan semangat 
berperang pada masa revolusi kemerdekaan 
lebih dari setengah abad yang lalu.
“Di tengah keterpurukan dan kemundur-
an bangsa ini, sepak bola telah menjadi 
tempat persemaian baru bagi nasionalisme 
Indonesia. Gelora Bung Karno berubah 
menjadi lautan warna merah dan putih.”
“Dan, kita juga sangat berharap, bahwa 
sentimen nasionalisme bukan saja ter-
bakar saat timnas bertempur dengan tim 
negara lain di stadion gelora Bung Karno, 
tetapi bisa berkobar-kobar membakar 
setiap dada rakyat dan pemuda Indonesia 
saat berhadapan dengan penjajahan baru: 
Neoliberalisme.”
“Serbulah” Malaysia pada 26 Desember, 
Garuda! Indonesia bisa juara!”
3.  Nasionalisme Puitis
Sudah menjadi pengetahuan umum, 
tidak sedikit korban dari berbagai pentas seni 
pertunjukan, baik pertunjukan musik mau-
pun sepak bola. Dalam kasus sepak bola, 
fenomena “bonek” atau fans-fans fanatik 
lainnya yang menggambarkan heroisme dan 
keberanian untuk mempertaruhkan nyawa 
demi sebuah aktivitas konsumsi menonton 
sepak bola juga sudah menjadi pemandangan 
biasa sebagaimana yang direpresentasikan 
oleh berbagai media. Kematian, dalam 
aktivitas konsumsi yang demikian, tidak lagi 
dapat dicari sumbernya pada dasar-dasar 
religiusitas yang menawarkan penebusan atau 
kontinyuitasnya dengan kehidupan yang lain, 
generasi berikutnya, persaudaraan, melainkan 
justru pada terhentinya gerakan waktu menjadi 
sebuah momen yang tidak memperlihatkan 
kontinyuitas dengan momen-momen yang 
lain yang terjadi sebelum ataupun sesudahnya. 
Dalam bentuknya yang kurang ekstrem, 
kematian itu dapat setara dengan kehendak 
untuk berkorban, kenikmatan berkorban untuk 
sebuah momen konsumsi seperti kesediaan 
untuk menerima “tinggi gunung akan kudaki, 
laut luas kuseberangi” untuk konsumsi sesaat 
serupa itu, sebuah pengorbanan sejenis 
“wisata kuliner”, “petualangan kuliner”, dan 
sejenisnya.
Pengorbanan serupa itu adalah pengor-
banan “jihad” untuk Palestina atau Afganistan, 
pengorbanan “sidik jari darah” untuk seorang 
pemimpin politik atau pemimpin organisasi 
sepak bola, pengorbanan dana untuk tsunami 
atau gempa bumi, pengorbanan dana untuk 
Prita, pengorbanan “koin untuk sastra”, dan, 
tentu saja juga, pengorbanan “sukarelawan” 
untuk Ambalat dan Simpadan. Itulah 
nasionalisme puitik, nasionalisme “sepotong 
senja untuk pacarku”, nasionalisme konsumsi 
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sesaat, yang heroismenya tidak akan kalah 
dari heroisme perjuangan melawan penjajah 
walaupun para korbannya tidak dimakamkan 
di makam pahlawan, tidak disediakan tugu 
kenangan. Nasionalisme itu adalah nasio-
nalisme yang mudah lupa, mudah bosan, 
yang seperti pengalaman puitik, menolak 
pengulangan. Tidak ada pengorbanan untuk 
Prita 2 dan Prita 3, tidak ada pengorbanan 
untuk Merapi 2 dan Merapi 3, tsunami 2 
dan tsunami 3. Nasionalisme itu adalah 
nasionalisme perayaan Indonesia Emas di 
tahun 1995, perayaan yang di dalamnya tak 
ada lagi kenangan akan penjajah, kenangan 
akan ikat kepala merah putih dan bambu 
runcing, nasionalisme yang dalam metafora 
Chairil Anwar, sekedar “mainan cahaya di air, 
hilang bentuk dalam kabut”. Nasionalisme 
puitis ini bisa juga disebut nasionalisme “satu 
malam” seperti tampak pada kutipan berikut.
 ciNta satU malam
oleh: Melinda
Walau cinta kita sementara
Aku merasa bahagia
Kalau kau kecup mesra di keningku














Akan selalu ku kenang
Selama-lamanya
Sentuhanmu membuatku terlena
Aku telah terbuai mesra




Berdasarkan uraian pada bab terdahulu 
tampak bahwa nasionalisme di Indonesia 
mengalami perubahan yang signifikan. Politik 
dinasti, novel dan surat kabar, dan agama 
menjadi sumber pewarisan nilai nasionalisme 
yang berakar pada sejarah. Hal tersebut telah 
menjadi sumber inspirasi para sastrawan, 
penyair, dramawan, dan pekerja seni lainnya 
untuk mengabadikan aneka peristiwa sejarah 
yang terjadi di Indonesia. 
Pada perkembangan mutakhir, berbagai 
fenomena menunjukkan adanya gejala nasio-
nalisme yang terpotong-potong, sekilas, dan 
separatis. Fenomena solidaritas dalam meng-
atasi bencana alam, solidaritas untuk orang-
orang yang tertindas, solidaritas fans sepak 
bola, dan solidaritas untuk Ambalat, Simpadan, 
Palestina, Afganistan, semuanya menjadi bukti 
kecenderungan tersebut. Pengalaman puitik 
sebagai penghayatan keindahan cenderung 
tidak dapat diulang atau lebih ekstrem lagi 
dikatakan menolak pengulangan. Demikian 
juga, nasionalisme puitik cenderung menolak 
untuk diulang. Oleh karena itu, semangat yang 
sama cenderung tidak dapat dimunculkan 
untuk menghadapi fenomena yang sama 
karena sudah mengalami kebosanan dan 
kejenuhan.
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